https://www.facebook.com/103572238320297/

Dead Inside CNH Klub, Lieu Giai (2026)

06/08/2025

Một sinh nhật nào đó con từng hỏi bố cảm thấy gì khi bước qua mốc tuổi ấy, bố nói gì đó đại loại như bố đã hoàn thành một hành trình, giờ bố muốn hướng về những giá trị mới. Nhưng đó là năm bố bao nhiêu tuổi thì con ko thể nhớ ra. Là 50 hay 52, con vẫn đang cố nhớ. Con vẫn đang cố nhớ.

21/01/2025

04.02.24

s**t happens and life moves on. ở daily dose coffee, mình đang có một deadline ngày mai nộp.

hôm nay là một ngày đặc biệt. hôm nay là ngày đầu tiên ông ngoại mất. sự tồn tại của một người thân quen trong cuộc sống của mình đã biến mất và thực sự là sẽ không bao giờ quay trở lại.

không còn những cuối tuần đi xa tuốt về lĩnh nam, ê đít trên xe máy, vừa đi vừa nhấp nhổm vì ổ gà ổ vịt, đến gặp ông. chị nhân viên sẽ đẩy xe của ông ra sân, ông ngơ ngác nhìn, k nhớ gì mấy, thậm chí là chẳng nhận ra ai là ai. thỉnh thoảng ông có thể nhận biết được mình là bông, với đặc điểm rõ rệt là béo. mẹ sẽ mang cho ông những đồ ăn ngon, ông cứ thế mà ăn, theo bản năng còn đòi ăn hết tất cả những thứ ông nhìn thấy được.

so về tuổi giữa các thành viên trong gia đình, so với độ trưởng thành trong cảm xúc của mình, mình vẫn là một đứa trẻ con.

5 rưỡi sáng nay, mình tỉnh giấc vì ngạt mũi. theo thói quen, mình với tay tìm lọ thuốc quanh gối nhưng chẳng thấy đâu. mình ngồi dậy và thấy có ánh sáng hắt vào từ cửa phòng. mình cố nghĩ xem liệu có phải mình quên tắt đèn không, và mình có để lọ thuốc ở ngoài để ra ngoài làm cả hai việc không. rồi mình nghe thấy tiếng lạch cạch và mình đoán là mẹ về, chứ không phải mình để quên đèn. mình không nghĩ nữa và mở cửa phòng.

những người xung quanh thường bảo khu nhà mình ở là một trong những căn chung cư cao cấp nhất hà nội. mình không rõ điều đó, nhưng mình thấy họ lắp đèn vàng rất khéo, làm mình có cảm giác ấm cúng. nhưng vào 5 rưỡi sáng, mắt mình tèm nhèm, mình sẽ không bao giờ quên cảm giác ánh đèn trắng chói lòa như cái hồi còn bé ở nhà tập thể cũ, mẹ lờ mờ đứng trước mình, và mình không dám đối mặt sự thật. mình chỉ biết cất lời một cách ngờ vực, “mẹ về giờ này ạ”. lúc này thì mình dừng lại không bước gần mẹ thêm nữa, chẳng hiểu vì sao, chắc tại đèn chói quá.

“ừ mẹ vừa về”

“ông mất rồi”

giọng mẹ khi thông báo có gì đó khác lắm. không xúc động, không nhấn nhá, không lên xuống. mẹ nói giống như mẹ để quên một món đồ ở cửa hàng, rồi khi quay lại check thì nó đã không còn. giọng mẹ trầm và bằng. mình không thể biết được lúc đó mẹ có bình thản không. nhưng chắc là mẹ đã buông xuôi rồi.

13/09/2024

[ Dưới vòm trời xanh lá ]
#31

Một ngày tưởng như sẽ là cô độc nhất thế gian. Hoàng hôn đỏ rực, khoảng không mênh mông và thời tiết cuối thu thì chẳng thể tệ hại hơn được nữa. Chúng ta đều biết mà, cái kiểu lao đầu vào học không ngừng nghỉ khiến cơ thể cứ kiệt quệ dần và sự hanh khô của mùa thu thì được đà khuyến mại thêm cho tớ vài cơn đau đầu. Cậu bước đến và tặng cho tớ một liều Panadol.

“Tao thích mày nhiều cực. Và tao nghĩ nó ổn để nói ra vào mùa thu. Rồi chúng mình có thể nắm tay nhau đi đến hết mùa đông sau đó?”

Từ hôm ấy, ở Huệ có thêm hai con người cùng nhau cô đơn.

Tớ không đặt tên cho đoạn tình cảm này, chỉ là cùng nhau cô đơn mà thôi, không phải vì tớ không dám, mà vì tớ muốn chúng mình được tự do và trân trọng cảm xúc của chính mình. Nếu gọi chúng mình là tình bạn thì thật tầm thường, còn nói chúng mình là tình yêu thì vẫn còn trẻ con lắm. Cậu cũng nghĩ như thế, nên chúng mình trở thành tất cả của nhau - một người bạn thân khi người kia cần chia sẻ muộn phiền, một vị anh hùng đáng yêu vào những lúc tớ tha thiết cần sự giúp đỡ. Một cô bạn gái đủ để cậu còn thấy hạnh phúc vào một ngày thế giới chẳng chịu chừa cho mình chút nào yêu thương. Không cần nhiều lời hay những hành vi thể hiện tình cảm nơi đông người, mình hiểu nhau với nhau là vừa. Sự thấu hiểu lâu dần thành thói quen, thói quen trở đi trở lại hóa ra tình cảm. Tình cảm của người này in dấu vào lòng người kia và ngược lại. Cứ thế, mùa đông của chúng mình lặng lẽ trôi qua với tiếng ghita réo rắt ngoài lan can, với câu hát vu vơ tớ hát chỉ cho mình cậu, với ánh mắt trao nhau vào những ngày rã rời của cả hai và đôi bàn tay đan thật chặt. Bất cứ lúc nào cậu cũng có thể xuất hiện bên cạnh tớ, dù là tư cách người bạn thân để chia sẻ những muộn phiền hay là cô bạn gái dễ thương nhất trái đất này. Phải chăng cũng vì cách chúng mình bên nhau chẳng giống với ai ngoài kia, nên chúng mình có thêm nhiều khoảnh khắc quý giá hơn không? Và bao nhiêu ngóc ngách chúng mình đã từng đặt chân qua, cậu nhỉ? Cả một bầu trời kỉ niệm của mùa đông từng là động lực để tớ thức dậy mỗi sáng và tiếp tục tạo nên những điều tuyệt vời tiếp theo cùng cậu.

“ Giá như có chiếc hoodie nào, kiểu double over-sized chẳng hạn, có thể ôm trọn được cậu cùng những kí ức kia vào lòng.”

“ Nghe vớ vẩn vãi?”

“ Thật mà”

Mùa đông năm ngoái, chúng mình đã bên nhau như thế.

Mùa đông năm nay, hai chữ chúng mình cũng chẳng còn.

13/09/2024

Mới ngày nào còn là cô học sinh bỡ ngỡ vào trường, chẳng quen ai và chẳng ai quen.

Mới ngày nào còn tìm hiểu, rồi quen thân và chia sẻ, nhưng cũng không thiếu những hiểu lầm và cãi vã. Những người bạn dù là đến hay đi qua đời học sinh của ta đều cho ta những bài học quý giá.

Mới ngày nào còn háo hức với Prom, còn trông chờ ai-đó sẽ đi với mình, còn hồi hộp về một đêm dạ hội lãng mạn và nhiều cảm xúc. Hy vọng tuổi học trò cứ thanh thuần như vậy thôi...

Hóa ra 3 năm cấp 3 trôi nhanh như vậy. Câu chuyện 1000 ngày ở Huệ những tưởng sẽ kéo dài lê thê, thực chất chẳng bao giờ là đủ với những ai sống hết mình, trân trọng từng giây phút và yêu thương bằng cả trái tim.

Nhưng cuối cấp, nếu có lỡ không đoái hoài gì tới thời gian, ta biết trách ai bây giờ? Đồng hồ đếm ngược cứ chảy trôi đều đều, trong khi những kì thi cuốn mình đi với quá trình ôn và học không biết mệt mỏi. Quãng thời gian cuối cấp, cách đong đếm thời gian chính xác nhất là những chuyến xe cuối tuần. Những chuyến ấy thường sẽ đi ít người hơn một chút, bác tài lái xe cũng thong thả hơn một chút. Và như thế tôi chiếm hữu được chút thời gian dư thừa đó để mà suy tư. Thêm một lần ngồi trên xe, tôi lại biết rằng thời gian còn lại đang ít dần. Những chuyến xe thanh xuân đã chở tuổi 17 của tôi đi, và chẳng quay lại nữa.

Tạm biệt nhé…?

“Tuổi trẻ này mình cùng nhau, khoác vai đi từ sáng tới đêm.”

dvtxl draft (để xóa drive)

10/09/2023

I don’t really hate Xuân Diệu when I was learning Vội Vàng as I know one day I could just become him.

Today is that day.

05/06/2023

máu chảy ra từ mắt

31/05/2023

Phần lớn những mối quan hệ ngày nay đều có sự công bằng.
Bạn dạy tôi logistics, marketing, finance, banking, tâm lí học, thiết kế slide, đường vào tim trai,
tôi chỉ bạn cách làm truyền thông bửn🧚

24/05/2023

Tiếng Đức thường thức. Berlin thân iu, 23.5.23.
“Chả việc gì phải học ngôn ngữ của bọn phát xít”

24/05/2023

Surround yourself with lovely people
..và lùn thì khổ thực sự đứng với trai hay gái đều p ở giữa...

12/04/2023

Làm thế nào để đc gặp Ji Chang Wook hoặc Han So-hee ở Seoul v mng

31/03/2023

How it started vs. How it’s going

Những đứa nhỏ hoài nghi và bất mãn tạo nên những thay đổi đầu tiên, để những đứa trẻ sống trong sự nỗ lực và động viên được tỏa sáng.

Vì gia đình là nơi chúng ta nói không sao em ơi, trượt thì làm lại cho đến khi cùng nhau chạm tay vào chiếc cúp danh giá nhất của đời học sinh.

Vì gia đình là dù chúng ta không còn ở bên nhau nữa, có thể cách nhau hàng ngàn cây số và ba bốn múi giờ, thì bóng rổ vẫn là đam mê và Chuyên Nguyễn Huệ vẫn là cái tên cần khẳng định.

Vậy nên, hoàn cảnh có khó khăn đến đâu thì chúng ta hãy cứ làm lại và đi tiếp. Phần còn lại sẽ là lịch sử.

31/03/2023

Đang chết trong lòng thì bị gọi đi phá trap:

Cre: dũng tạ

Dead Inside CNH Klub

06/08/2025

21/01/2025

13/09/2024

13/09/2024

10/09/2023

05/06/2023

31/05/2023

24/05/2023

24/05/2023

12/04/2023

31/03/2023

31/03/2023

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Category