31/05/2026
以前我很在乎約定。
小時候覺得， 只要說好了， 事情就會照著走。
說好下次見、 說好明年一起旅行、 說好等有空再聚、 說好以後不要失聯。
我一直以為， 「約定」是一種安心。
直到後來才發現——
人生最擅長的， 就是突然轉彎。
那年， 有個固定會來店裡的客人。
他每次都會牽著一隻老柴犬慢慢走進來， 一邊碎念： 「牠最近脾氣越來越差了啦。」
但每次洗完， 又會蹲下來幫狗整理項圈， 像在照顧小孩一樣。
離開前， 他總會笑著說：
「下個月再來嘿。」
我也總會回：
「好啊，下次見。」
那時候的我， 真的以為「下次」一定會來。
後來， 那隻柴犬沒再出現。
一開始我以為只是延期， 可能下雨、 可能家裡忙、 可能忘了預約。
結果過了很久， 我才從別人口中知道——
狗狗走了。
而那個總愛笑著聊天的主人， 也搬離開這座城市了。
沒有告別， 沒有最後一次見面， 甚至連一句「再見」都沒有。
只剩下那句：
「下個月再來嘿。」
安靜地停在回憶裡。
那天我站在店裡， 突然看著門口發呆很久。
我第一次發現， 原來人生裡很多「下次」， 其實就是最後一次。
只是當時沒有人知道。
後來我慢慢變了。
開始不那麼執著約定。
不是不重感情了， 而是終於懂了——
有些人只能陪你一段路， 有些風景只能停留一下子， 有些相遇， 本來就不是為了永遠。
如果硬要把所有事情都變成承諾， 反而會開始害怕失去。
害怕對方沒做到， 害怕自己做不到， 害怕人生突然失控。
可人生本來就無法控制。
現在的我， 比較喜歡這樣：
能見面的時候， 好好見。
能說話的時候， 認真說。
能珍惜的時候， 就別忙著預設未來。
因為很多時候， 真正重要的， 不是「下次一定」。
而是——
那天陽光很好， 你真的來過。
而我也真的， 很開心見到你。
