02/05/2026
在寫這篇的時候，我始終無法一口氣完成。回聽錄音，彷彿又回到當時的場景，心裡一陣難過，只能寫寫停停。
「慢性腎病可能會讓她排除過多的鉀離子，所以我會幫她補鉀離子，另外會開制酸劑讓比比的胃舒服點以及降血壓的藥。我看了一下你之前提供的藥單裡也有一個降血壓藥，但是那個藥對腎臟的影響比較大，簡單講就是那個藥會讓腎臟會她的腎的功能會下降一下。Amlodipine不會，抗生素的部分，你說你停藥了…..」主治醫師說。
「因為吃了4月2日怪怪動物醫院開的藥後，比比有很大的反應，我擔心她是對怪怪動物醫院這次的用藥過敏，所以先停藥。」我回答。
主治醫師稍微看了一下怪怪動物醫院的藥單說道: 「他們開了兩種抗生素…」
在一旁坐在電腦前紀錄醫囑的住院醫師插話道: 「三種，他們開了三種抗生素。」
主治醫師再仔細的看了藥單: 「啊，他們居然一口氣開了3種抗生素(Augmentin, Doxycycline, Erythromycin)，真是太可怕了，我覺得我應該不會這樣給。」
「你當時停藥的決定是對的。」醫師繼續說道。
此刻，我有種慶幸的感覺，慶幸自己相信對孩子的觀察，感謝著臉書上有社團有熱心的貓友給予的建議。
接著談到了要為比比治療膀胱炎，因為怪怪動物醫院的要開得太複雜了，不知道比比是對哪一種抗生素過敏。因此，如果要治療比比的膀胱炎，就必須要採尿檢驗。
「採尿檢驗…我今天提供的尿液不行嗎?」我猶豫著說。
今天一整天的檢查下來，比比已經非常辛苦了。我實在捨不得讓她再受苦，可以不必要做的檢查就真的想避免，實在捨不得她。
「我先跟你說正常的狀況之下，我們應該要怎麼做，我們應該要先採她的尿去做細菌培養，知道哪一個藥對她有用，我們才給藥。現在會不知道我用的抗生素會不會白給了，我的意思是你好不容易給了藥，結果沒有效，所以我們需要去抽她的尿去做培養，然後培養知道她什麼藥有用，然後才用那個藥，這樣比較不會像過敏反應這樣」主治醫師看出我的猶豫耐心的說明著。
我停了一會兒問：「我想知道，她現在會痛嗎? 您說的淋巴結及膀胱炎的部分。」
我需要多一點資訊來為猶豫的自己下決定。
「就剛剛掃超音波的狀況，我沒有看到她有急遽抽動的樣子，感覺上身上那些奇形怪狀的淋巴結感覺上是不會痛的，但是你問說膀胱炎會疼痛嗎? 會啊，她會痛，你想想看喔，她都尿血了，一定是很不舒服的，所以我說那個膀胱很恐怖就是看到她膀胱的壁非常的厚。當膀胱在發炎的時候，不管是細菌跟白血球攻擊，這個炎症反應都會刺激這個膀胱壁，讓膀胱壁會越來越厚，她這個已經不是最近的狀況，應該是很長一陣子的問題了，建議還是要給抗生素治療。」
教授醫師:「從他的膀胱壁的厚度來說的話，慢性的可能性是比較高的，所以這個部分可能。」
主治醫師很有耐心，許多話會重複的說明。
這讓我比較起過去以及這陣子去的動物醫院，醫師們總是得在很短的時間內做出診斷，有時還不到10分鐘就結束，然後換下一位毛孩病患。在這麼短的診療時間裡，是不是真的能找到毛孩病痛的原由，做出排除病痛的對治? 在有限的設備裡，診斷出正確的結果?
二月份因為被新竹的醫生放棄後，不知道要去哪裡就醫，只能根據google評價找到一家分數很高的動物醫院裡，醫師的血壓計居然是在電視裡才看過的傳統血壓計，就是那種得用手一直擠壓球充氣的那一種；在查看藥名時，拿出的是一本很厚很舊的藥學字典翻查，當時我內心的下巴都掉下來了…
我知道再怎麼醫治，比比都不可能恢復真正的健康，但為了在她有限的生命裡能減少她的疼痛，我們接受了採尿的安排，在後天進行。
因為比比之前在做超音波時抗拒的劃傷了實習醫生的手，當天採尿前一小時，要先吃安神藥(Gabapentin)以減低採尿時的抗拒。吃了藥後的比比很快就變的軟綿綿的，藥效持續了很久，幾乎整整一天，我請Gemini看了一下這個藥，也才知道腎功能不佳會導致藥物在體內蓄積，使得藥效變得很強且持續時間極長。
採尿的過程如影片所示，讓比比躺在墊子上，住院醫師先用移動式超音波掃描膀胱的位置，然後用針筒插入膀胱內取尿。
住院醫師插針的時候我忍不住閉上了眼睛，閨蜜說，醫師插針兩次才找到位置...
忍不住對比比道歉，我的孩子你辛苦了....
文長未完，次篇待續。
