07/05/2026
我的腦子丟了，不是那種腦袋卡住、想一想還會想起來的失憶，而是世界瞬間變得寂靜，我突然失去了方向感，像斷了線的魂，開始漫無目的地遊蕩。
我常常迷路。忘記怎麼前進，忘記怎麼後退，只能把自己卡在角落，等著姊姊來解救我，她會順便摸摸我的頭，用高八度的聲音笑我：「怎麼又卡住了呀？」
其實，我也不知道為什麼會這樣。原本都能自己走回去的路，走著走著就忘了；有時候忘了吃過飯，有時候，甚至還會忘了媽媽。
我努力想走到她腳邊用鼻子蹭蹭，想讓她摸摸我。但走著走著，腦袋又斷了線，只能在路邊發呆好久。直到天黑下班了，媽媽走向我，滿眼寵溺對我說了聲：「回家了。」
對了我是小店長每天都要上班，唉，老了就是這樣，什麼都記不住，還要包上令我覺得羞恥的尿布，但還好，大家沒忘了我，進店時總會習慣地叫我一聲。即便我的腦子丟了連帶耳朵也一起丟了，你們的熱情始終不減。
後來，腦子開始沒來由地暈。醫生說那是老化，沒藥醫。但我媽發揮了她強大的嚐百草精神，讓我吃了好多花花綠綠，只差沒喝符水。我很想跟她說：「媽，我就是老了，別折騰了。」但看到她的眼淚，我又把話吞了回去。也許做這些事，能讓她心裡好受一點吧。
五天一小暈，七天一大暈。我不想讓大家操心，努力想繞出這層迷霧，卻始終找不到出口。身體開始顫抖、抽搐，痛到我忍不住叫出聲——我是個有教養的女生，從不亂叫的，但這次，我真的忍不住了。
半夜被媽媽湊近的臉驚醒，她得把手貼在我微弱起伏的身體上，才能好好睡片刻，好幾次媽媽以為我醒不來大哭一場，但其實我只是累到沒辦法醒，醒來後我變得又更老了。
以前呢，撕開包裝袋的聲音，多遠我都能立刻反應，但現在的我一點胃口也沒有，只想讓媽媽抱著我。
我害怕一個人睡，媽媽就陪著我睡。我想舔去她眼角的淚，身體卻使不上力。於是，我決定不再讓媽媽為我硬撐了。我不忍心看她哭，我也好老、好累了，想去下一段旅程看看。
我看著媽媽，媽媽也懂了。她忍著不哭出聲，輕聲對我說：「不要擔心，往有光的地方跑吧。」
那一刻風起，前方出現一道光。 媽媽叫我快跑，我發現身邊有個身影黃色的——是路哥！他還是那樣急性子，估計等我很久了，沒辦法我慢吞吞比他多活了四年，來不及敘舊我跟著他一直跑、一直跑，跑向那個亮光。
突然間，我發現自己能跑起來了！耳朵聽得好清楚，眼睛也變亮了，我愈跑愈輕盈，直到飛了起來，直到再也聽不見媽媽的聲音。
媽媽，我像風箏就要遠離，但我想起了妳，我就留在了土地上，妳手上的那條線，不會因為我的離去而消失，想我的時候，拉拉線，我就回到妳身邊。
那那 2007-2026
