28/02/2026
【小五郎的幸福】
「黃醫師，這隻收容所的浪貓，手上的傷口照護了好幾個月都不會好，用人工皮也不會好，你能不能來協助我們？」
學弟聯繫上我。
我看著他傳來的照片，回覆他：
「或許可以做皮瓣關閉傷口，但也可以繼續保持傷口開放，看看有沒有癒合的機會」
「畢竟，持續換包紮也不是一件超級困難的事」
當時的我心想：
（皮瓣手術這麼複雜，收容所的醫療環境我也難以保證，還是不要給別人難以做到的建議，
而且貓貓又是一隻流浪貓，做了皮瓣能夠好好被維護嗎？）
我當時不認為自己能幫上什麼忙，畢竟自己的工作與生活都快忙不過來了，
這孩子也許就只是遙遠的收容所裡面的其中一隻、長期受傷的流浪貓，身在新竹的我有什麼時間幫到他呢？
——
學弟回了我一句話，改變了我所有想法，
「學長，我們希望他的傷口能好起來，這樣才能順利送養」
這句短短的話，對我的衝擊很大（感動的部分），
我感動的是，收容所的醫療人員是真的想照顧好每一隻毛孩，在有限的醫療能量裡、做到最大的事，
她們仍想替毛孩保有一個「送養」的夢，
保有一個「獲得幸福」的夢。
——
所內的人員為了一隻素昧平生的流浪貓盡這麼多努力、照顧的這麼認真、苦尋能讓他的手康復的各種辦法，
甚至連絡上了我，
而我，是有能力把這個手術做好的，我所需要的只是「付出時間」，然後知道「這件事不會有任何報酬」。
我只要在幾天前做好術前規劃，並在當天能到場，然後專注的把手術做好，或許就能改變這孩子未來的命運，
我為什麼不做呢？
——
幫助動物，是國小時的我立志要當個獸醫的初衷，
有句老生常談是：莫忘初衷，
所以星期三早上的8:30，我已經和學弟搭著車，在蜿蜒曲折的山路裡，前往收容所。
——
抵達收容所後，到處充斥著狗叫，
地上、路上，到處都是被綁著的、或自由活動的狗狗，
他們是年老的、有各式各樣的殘疾的，有些孩子警戒不安，有些則很友善，
充斥著些許不太好聞的氣味。
身為一位獸醫師，照理講早就應該習慣各種屎尿的氣味，但當下的我卻有些許不適應，
我曾經也在收容所當過義工，我當然也清潔過各種嘔吐物、屎、尿，等等髒污，
我並不怕髒。
但隨著都市內動物醫療的日益進步，還有家長們都越來越疼自己的毛孩、照顧觀念持續提升後，
我其實已經很少有機會接觸到這種味道了，一種稍微刺鼻的、直竄腦門的屎尿的味道。
學弟說，收容所在幾年前經過一番大整理，現在的衛生條件已經比以前好很多了，
我也這麼認為，這個地方看得出來是有很多人員辛苦維護的，狗狗看起來都有被認真照顧。
收容所難以避免會有味道，但這裡的環境已經不算差。
剛進到收容所聞到的氣味，讓我聯想到的是，
有些毛孩有機會被人類寵著、愛著，在公寓大樓裡舒服的生活，在公園裡散步，
從他們身上，自然聞不到這樣的氣味。
有些毛孩則沒這麼幸運，這世界上沒有能包容他們全部的爸爸媽媽，他們只能生活在深山中的收容所，身上有氣味在所難免，
而他們需要的只是一個機會，一個被領養的機會，
幸福的機會。
——
進到手術室，學弟介紹我這裡的主治獸醫師。
他是我們的學長，是一位非常認真、也持續學習手術技巧、讓所內的病患生活品質更好的公務獸醫師，就是他讓我們知道這位貓貓的傷口狀況需要協助的。
收容所的手術室自然不可能和康乃爾各種豪華的設備相比，但我需要用到的設備、該有的器械，學長都準備好了，足以見到他們的用心。
我們麻醉了貓咪，開始剃毛、準備刷洗、並在手術台上備好所有器械，
這是我第一次親眼看到這孩子的傷口，如照片所見，整個左前手有一大塊完全沒有皮膚，輕輕觸碰一下、傷口就會流出鮮血。
「因為每天換包紮太痛，現在他只要看到我打開籠子，就會嚇得噴屎噴尿」，學長對我說。
（辛苦了孩子，希望我們今天做的事，有機會讓你順利康復，然後被送養出去）
我心裡想。
——
我們要做的手術內容是「自體皮瓣移植」，
我會切下一塊貓咪胸壁的皮，把這塊皮縫到前腳的大面積傷口上。
首先，我們大範圍刮除了前腳傷口區域 過度生長的肉芽組織，看著大量的鮮血瀰漫性湧出，這正是我想看到的，
這些組織需要重新活過來，以迎接皮瓣這個新朋友。
然後我們切下貓貓胸壁的皮膚，做成網狀皮瓣，移植到左前手上。
因為傷口範圍太大了，移植一片皮瓣不足以把傷口完全包覆住，我們又做了第二塊皮瓣，再度移植上去。
以上就是手術全部的流程，講起來挺簡單，實際做起來卻很費工。
我們從早上9點，一路做到下午1點，才順利的結束手術，脫下無菌手套的我，累得眼冒金星。
手術是順利的，我盡了我的全力，沒有因為是流浪貓就輕鬆做、隨便做。
有緣分幫到這個病患，就一定要把手術做到最細膩、最好，不然我花費的時間也沒了意義。
手術後的3週，是皮瓣能不能成功的是關鍵，接下來就得靠學長、以及所內人員的努力。
我和她們說：如果毛孩傷口有什麼狀況，都可以聯繫我，我願意再回來處理。
——
我很高興自己常年鑽研的外科技巧被人看見，有機會發揮在需要我的病患身上，
好久沒來收容所這樣的地方，看到好多可愛單純的毛孩，他們眼裡都有光，
對了，這一趟我也不是毫無報酬的，
臨走前，學長給了我一袋新鮮的無籽柳丁，
我喜歡吃柳丁，然後還不用吐籽，這報酬很健康，我喜歡。
——
2個月後，學弟傳給我幾張照片和一段訊息：
「學長，我們當初手術的小貓被認養了，感謝學長幫忙，讓小貓再次獲得新生！」
照片裡是貓咪被領養後，躺在溫暖的床墊裡翻肚肚的樣子。
看著領養前後毛孩的眼神，真的差好多，我知道他已經獲得屬於他的幸福。
#圖1 #圖2 是領養後家長拍的照片； #圖3 是領養前在收容所拍的。
當初的手術非常成功，移植的皮瓣完美的癒合，毛孩久不癒合的傷口當然就康復了。
不仔細看照片，連我都看不出來手術的痕跡。
——
小五郎，我現在才知道你叫做小五郎，真好聽的名字，
很有生命力。
當我穿上手術衣和手套準備上刀，你已被麻醉失去意識。
當我滿身大汗完成手術後，你馬上被所內醫療人員接走，開始住院照護。
從頭到尾，你沒有看過我一次，
我跟你的緣分也僅存於手術過程中的那幾個小時，
在手術台上，
我全神貫注，期望能透過技術 幫你擺脫每天換包紮、血流如注的痛苦；
你則是用充滿生命力的心跳回應我，讓我放心地完成手術。
或許我們此生不會再見面，但我由衷替你開心，
很高興你獲得了屬於自己的幸福。
——
這次的手術邀約，不只是「我去救了一隻貓」那麼簡單，
也是一個讓我停下來、好好反思自己的機會，
是我幫到貓，還是貓幫到我，這還很難說。
希望大家（包括我自己），不要忘記在社會的角落、在山上、在很多隱密的地方，都有收容所/流浪動物之家 的存在，
裡面有很多善良的靈魂需要我們的關心、付出。
不論是週末去當義工，陪他們散散步、洗洗澡，
或是有錢出錢，有力出力，改善他們的硬體環境，
甚至像我一樣，有專業出專業，以上都很棒，
最棒的當然是，直接去現場挑一隻領養啦！
——
小五郎的故事，在我這邊完結了，
但在新的家人那 正要開始。
竟然還有新聞報導，我會放在留言處。🥲
#腫瘤科獸醫師的日常
#小五郎
