02/08/2025
Durante el asedio de Leningrado, cuando el hambre y el frío cobraban vidas a diario, un gato llamado Vaska se convirtió en el salvador inesperado de una familia. No era un héroe de uniforme, sino uno de cuatro patas, ojos atentos y garras silenciosas.
Cada mañana, salía a cazar. Su dueña, una mujer de mirada firme y manos gastadas por el invierno, lo esperaba con su hija en brazos. Con lo que Vaska traía —un ratón, un pájaro, a veces apenas un puñado de plumas— preparaban un guiso para sobrevivir un día más. Él se sentaba junto al fogón, observando con paciencia. Por las noches, dormían los tres bajo una misma manta, compartiendo calor y silencio.
Un día, antes de que sonaran las alarmas, Vaska comenzó a maullar y a correr inquieto por el apartamento. Su dueña lo entendió sin palabras: tomó lo poco que tenía y corrió al refugio con su hija. Minutos después, las bombas cayeron. El gato los había salvado otra vez.
Durante todo el invierno y la primavera, la mujer recogía migas para atraer aves. Y Vaska, ya flaco y silencioso, seguía cazando con una precisión sorprendente. Durante meses, su instinto alimentó a las dos mujeres que lo miraban como a un ángel peludo caído del cielo.
Cuando el bloqueo terminó, y la ciudad volvió lentamente a la vida, su dueña jamás olvidó. Aun con comida en la mesa, el mejor trozo era siempre para él. Lo acariciaba con ternura y repetía: “Nos salvaste.”
Vaska murió en 1949. Fue enterrado como un miembro más de la familia, con una cruz y un nombre: Vasily Bugrov. Años después, la mujer fue sepultada junto a él. Luego, su hija también.
Hoy, los tres descansan bajo la misma tierra. Como en aquellos días de invierno, bajo la misma manta que los unió para siempre
