17/09/2025
Soy la sombra que ves cruzando tu patio por la noche, la figura encorvada estropeando tu cubo de basura, la criatura de ojos abiertos que llamas fea, sucia o incluso rabiosa. Yo soy la zarigüeya. Y aunque no lo sepas, hago más por ti de lo que puedas imaginar.
No soy feroz. Mis dientes pueden parecer afilados, pero son para crujir escarabajos, garrapatas y las sobras que dejas atrás. Soy tímido, gentil y fácilmente asustado. Cuando viene el peligro, yo no lucho.
Caigo cojo, mi cuerpo quieto, mi aliento superficial. "Jugando la zarigüeya", lo llamas tú. Pero no es un juego. Es la forma en que sobrevivo, un acto desesperado que a menudo hace reír o golpearme de todos modos.
Soy tu aliado invisible. Cada temporada como miles y miles de alimañas y parásitos que portan enfermedades de , la enfermedad que te amenaza a ti, a tus hijos, tus mascotas, tus excursionistas en el bosque.
Limpio tus jardines de babosas y caracoles, quito fruta que esta por podrirse. Sin mí, el equilibrio se puntúa, y tu mundo se vuelve un poco más duro, un poco más peligroso.
Aún así, soy incomprendido. Me confundes con una rata, aunque no lo soy. Soy el único marsupial de América, llevando a mis bebés en una bolsa como un canguro.
Se aferran a mi espalda mientras camino por la valla al atardecer, sus pequeñas caras asomando sobre mi piel. Soy una madre, a menudo agobiada con más de una docena de bocas que alimentar. Y aún así, sigo trabajando - en silencio, humildemente, invisible.
Pero a menudo muero sin ninguna razón.
Tus coches me golpean en caminos oscuros, y pocos se detienen a ayudar. Tus perros me persiguen, tus trampas me atrapan, tus manos levantan palos contra mí.
Me ves en tu patio y crees que soy una amenaza, cuando lo único que quiero es pasar y seguir adelante. Muchos de los de mi clase mueren de miedo, nuestros jóvenes izquierda se aferran a cuerpos sin vida, nunca se les dio una oportunidad.
No te culpo del todo. El miedo es poderoso. Mi cara, con su hocico puntiagudo y sus ojos sin parpadear, te pone nervioso. Mi lento barajado me hace parecer enfermizo. Sólo ves la superficie y no el servicio. Ves un carroñero, no un cuidador. Ves una peste, no un protector.
¿Sabes lo que pasa cuando me dejas en paz? Menos alimañas en tus mascotas. Jardines más limpios y ecosistemas más saludables. Pido tan poco: un parche oscuro para entrar, un pasaje seguro bajo tu porche, la oportunidad de criar a mis jóvenes en paz.
Y así, te ruego: mírame de otra manera. No ves una rata, sino una madre marsupial. No ves una peste, sino un compañero. No veas a un intruso, sino a un trabajador nocturno que limpia lo que no puedes ver.
Cuando me atrapes en tu patio, recuerda que estoy llevando a cabo una misión que te beneficia más a ti que a mí. Déjame en mi trabajo, y te dejaré en paz.
Protege los rincones salvajes de tus barrios. Enseña a tus hijos que las zarigüeyas no son monstruos sino ayudantes tranquilos. Por cada pequeña bondad que me muestres, te la devuelvo de formas que tal vez nunca te des cuenta, pero seguramente extrañaría si me hubiera ido.
Yo soy la zarigüeya. Se burlan de mí, pero esencial. Soy temido, pero no quiero hacer daño. Estoy muriendo en números demasiado grandes para ignorarlo, y os pido, desde la tranquilidad de la noche: dejadme vivir, para que vosotros también vivas mejor.
