25/09/2025
Soy la criatura que barres.
Soy la diminuta co**ha gris que ves arrastrarse lentamente por el suelo de tu sótano.
Soy el pequeño óvalo que se enrosca en una bola cuando las cerdas de tu escoba me tocan.
Soy la cochinilla de la humedad, a veces llamada cochinilla de humedad o cochinilla rechoncha. Para ti, puede que no parezca más que una plaga. Pero soy mucho más que eso.
Soy antigua. Mi especie ha caminado por esta tierra durante cientos de millones de años.
A diferencia de los insectos, soy un crustáceo, más emparentado con los cangrejos
y los camarones que con las arañas o las hormigas.
Mis placas, similares a armaduras, no son para atacar, sino para protegerme,
lo que me permite enrollarme en una esfera compacta cuando tengo miedo.
Es mi única defensa en un mundo tan grande y aterrador para mí.
Soy inofensiva. No muerdo, ni pico, ni contagio enfermedades.
No invado tu comida ni mastico tu madera. Lo que busco es oscuridad, humedad
y un lugar donde descansar.
Cuando entro en tu casa, no es para hacerte daño. Es porque estoy perdida,
atraída por rincones húmedos donde puedo sobrevivir.
No estoy hecha para vivir bajo techo, y cuando me aplastas, muero confundida
y lejos de la tierra a la que pertenezco.
Soy una recicladora de vida. Mi propósito es comer las cosas muertas que olvidas:
hojas caídas, madera podrida, plantas en descomposición.
Las descompongo en tierra que nutre las raíces de tus jardines.
Sin mí y sin los míos, la tierra se ahogaría bajo capas de desechos.
Soy una de las silenciosas conserjes de la naturaleza, trabajando día y noche
sin ser reconocida.
Sin embargo, soy incomprendida. Para muchos, solo soy otro "bicho" que no pertenece.
Los niños me pisotean por curiosidad. Los adultos me recogen y me desechan.
Algunos rocían químicos en la misma tierra que me nutre, sin darse cuenta
de que esos venenos también los dañan.
Soy frágil; mis delgadas branquias deben mantenerse húmedas, y las toxinas
se filtran a través de mí fácilmente.
¿Sabes qué pasa cuando criaturas como yo desaparecen?
La tierra se debilita. Los jardines necesitan más fertilizante.
El ciclo de descomposición se ralentiza y el equilibrio se desequilibra.
Soy solo un pequeño eslabón en una enorme cadena, pero cuando muchos eslabones
pequeños se rompen, la cadena no se sostiene.
Así que te pido, humano: mírame de otra manera.
La próxima vez que me encuentres en tu sótano, no me mates.
Recógeme con cuidado en un trozo de papel y devuélveme a la tierra donde pertenezco. Enséñales a tus hijos que la pequeña bola gris que se enrolla en sus manos
no es un enemigo, sino un recordatorio de que incluso la vida más pequeña
tiene un papel, un deber, una dignidad.
Soy la cochinilla. Soy antigua, aunque parezca pequeña.
Soy inofensiva, aunque parezca extraña. Soy la recicladora que nunca pediste,
la trabajadora silenciosa a la sombra de tu jardín.
Déjame vivir, para que la tierra bajo tus pies también siga viva.
The animal maximalist
www.facebook.com/cienciadelamenteargentina
