01/09/2025
https://www.facebook.com/share/p/168JL43vW1/
Questo è stato scritto da un veterinario.
Una volta ho ricucito la gola di un cane con del filo da pesca sul retro di un pick-up, mentre il suo padrone teneva una torcia in bocca e piangeva come un bambino.
Era il ’79, forse l’80. Appena fuori da un piccolo paese vicino al confine con il Tennessee. Nessuna clinica, nessun tavolo sterile, niente anestesia tranne un po’ di “moonshine”. Ma il cane è sopravvissuto, e quell’uomo mi manda ancora un biglietto di Natale ogni anno, anche se il cane non c’è più da tempo, e nemmeno sua moglie.
Sono veterinario da quarant’anni. Quattro decenni di sangue sotto le unghie e di pelo sui vestiti. Una volta riparavi quello che potevi con quello che avevi — non in base a quanto potevi fatturare. Ora passo metà delle giornate a spiegare codici assicurativi e piani di pagamento, mentre nell’altra stanza un beagle sanguina.
Pensavo che questo lavoro fosse salvare vite. Ora so che si tratta di raccogliere i pezzi quando tutto si frantuma.
Ho iniziato nell’85. Fresco di laurea all’Università della Georgia, avevo ancora i capelli, ancora speranza. La mia prima clinica era un edificio di mattoni su una strada sterrata, con un tetto che perdeva quando pioveva. Il telefono era a disco, il frigorifero vibrava, e il riscaldamento funzionava solo quando ne aveva voglia. Ma la gente veniva lo stesso. Agricoltori, operai, pensionati, a volte un camionista con un pit bull sul sedile accanto.
Non chiedevano molto.
Un’iniezione qui. Un punto di sutura lì. L’eutanasia quando era il momento — e sapevamo sempre quando era il momento. Niente dibattiti, niente sensi di colpa sui social, niente “protocolli alternativi”. Solo la silenziosa comprensione tra una persona e il suo cane che la sofferenza era diventata troppa. E si fidavano di me per portarne il peso.
Alcuni giorni guidavo con il mio vecchio Chevy fino a un fienile dove un cavallo aveva una gamba rotta, o su un portico dove un vecchio segugio non mangiava da tre giorni. Mi sedevo accanto al padrone, gli passavo i fazzoletti, e aspettavo. Non ho mai avuto fretta. Perché allora li tenevamo tra le braccia mentre se ne andavano. Ora la gente firma i moduli e chiede se può “ritirare le ceneri la prossima settimana”.
Ricordo la prima volta che ho dovuto sopprimere un cane. Un pastore tedesco di nome Rex. Era stato investito da una mietitrebbia. Il contadino, Walter Jennings, un veterano della Seconda Guerra Mondiale, duro come il filo spinato e due volte più tagliente. Ma quando gli dissi che Rex non poteva essere salvato, le ginocchia gli cedettero, proprio lì nella mia sala visite.
Non disse una parola. Solo un cenno. Poi — non lo dimenticherò mai — baciò il muso di Rex e sussurrò: «Hai fatto un buon lavoro, ragazzo.» Poi si voltò verso di me: «Fallo in fretta. Non farlo aspettare.»
Così feci.
Quella notte non riuscii a dormire. Rimasi seduto sul portico con una sigaretta, fissando le stelle fino all’alba. Fu allora che capii che questo lavoro non riguardava solo gli animali. Riguardava le persone. L’amore che riversavano in qualcosa che non sarebbe mai vissuto tanto a lungo quanto loro.
Ora è il 2025. I miei capelli sono bianchi — quel poco che resta. Le mie mani non sempre collaborano. C’è un tremore che prima non c’era. La clinica è ancora lì, ma ora ha pareti bianche lucide, software in abbonamento, e un ventottenne del marketing che mi dice di fare video su TikTok con i pazienti. Gli ho risposto che preferirei castrarmi da solo.
Una volta usavamo l’istinto. Ora è tutto algoritmi e moduli legali.
La settimana scorsa una donna è entrata con un bulldog in crisi respiratoria. Ho detto che serviva intubarlo e tenerlo ricoverato. Lei ha tirato fuori il telefono e ha chiesto se poteva sentire il parere di un influencer online. Ho annuito. Cos’altro potevo fare?
A volte penso di andare in pensione. Ci ho quasi pensato durante il COVID. Quello è stato un incubo — consegne in parcheggio, abbai dietro porte chiuse, mascherine che nascondevano le lacrime. Dire addio dai finestrini delle macchine. Nessuno poteva tenerli mentre se ne andavano.
Quella cosa mi ha spezzato.
Eppure… poi vedo un bambino entrare con una scatola di gattini trovati nel fienile del nonno, e i suoi occhi si illuminano quando gliene faccio nutrire uno. O rattoppo un golden retriever che si è avvicinato troppo a una recinzione spinata, e il padrone mi porta una torta di noci il giorno dopo. O un vecchio mi chiama solo per dire grazie — non per le cure, ma perché sono rimasto seduto con lui dopo che il suo cane è morto, senza dire una parola, lasciando che fosse il silenzio a guarire.
Ecco perché resto.
Perché, nonostante tutti i cambiamenti — le app, i moduli, le cause legali, i clienti che diagnosticano con Google — una cosa non è cambiata.
La gente ama ancora i propri animali come fossero famiglia.
E quando quell’amore è abbastanza profondo, si manifesta nei modi più silenziosi. Una mano tremante su un fianco coperto di pelo. Un addio sussurrato. Un portafoglio svuotato senza esitazione. Un uomo adulto che crolla nel mio ufficio perché il suo cane non vivrà fino all’autunno.
Qualunque sia l’anno, la tecnologia, le mode — questo non cambia mai.
Qualche mese fa, un uomo è entrato con una scatola da scarpe. Disse di aver trovato un gattino vicino ai binari. Zampa maciullata, pulci, costole come tasti di pianoforte. Anche lui sembrava a pezzi. Mi disse che era appena uscito di prigione, non aveva un soldo, ma potevo fare qualcosa?
Ho guardato in quella scatola. Il gattino ha aperto gli occhi e ha miagolato come se mi conoscesse. Ho annuito: «Lascialo qui. Torna venerdì.»
Gli abbiamo steccato la zampa, dato latte caldo ogni due ore, lo abbiamo chiamato Boomer. Quell’uomo è tornato venerdì con una torta di mele mezza mangiata e le lacrime agli occhi. Disse che nessuno gli aveva mai dato qualcosa senza prima chiedere cosa avesse da offrire.
Gli ho detto che agli animali non importa cosa hai fatto. Solo come li tieni adesso.
Quarant’anni.
Migliaia di vite.
Alcune salvate. Altre no.
Ma tutte hanno avuto importanza.
Tengo un cassetto nella mia scrivania. Chiuso a chiave. Nessuno lo tocca. Dentro ci sono vecchie foto, biglietti di ringraziamento, collari e medagliette. Un biscotto da cane di un border collie di nome Scout che salvò un ragazzo dall’annegamento. Un’impronta di zampa in argilla di un gatto che dormiva sul bancone di una stazione di servizio. Un disegno a pastelli di una bambina che disse che ero il suo eroe perché avevo aiutato il suo criceto a respirare di nuovo.
A volte lo tiro fuori, a tarda notte, quando la clinica è buia e le mie mani sono ferme.
E ricordo.
Ricordo com’era prima degli schermi. Prima delle app. Prima delle cure “acchiappa-click” e dei controlli di credito.
Quando fare il veterinario significava guidare nel fango a mezzanotte perché una mucca partoriva male e tu eri l’unico di cui si fidavano.
Quando cucivamo con filo da pesca e speranza.
Quando li tenevamo mentre se ne andavano — e tenevamo anche le loro persone.
Se c’è una cosa che ho imparato in questa vita, è questa:
Non puoi salvarli tutti.
Ma accidenti, devi provarci.
E quando è il momento di dire addio, resti. Non vacilli. Non hai fretta. Ti inginocchi, li guardi negli occhi, e resti finché il loro ultimo respiro non lascia la stanza.
Questa è la parte che nessuno ti insegna. Né a scuola, né sui libri.
Questa è la parte che ti rende umano.
E non la scambierei con nulla al mondo.
