07/06/2025
L’ho liberato dalla catena quando non mi aspettavo più nulla… e un anno dopo lui mi ha ripagato con gli interessi.
Tornavo a casa dal lavoro, seguendo il solito percorso — il sentiero che attraversa il terreno abbandonato dietro la zona industriale. È la via più breve, ed è sempre stata la mia scorciatoia nelle notti di pioggia, quando l’unico desiderio è arrivare a casa, riscaldarsi, cenare e buttarsi sul divano.
Ma quella sera non arrivai subito a casa. Vicino a una baracca cadente, nella nebbia crepuscolare e sotto la pioggerellina d’ottobre, notai un movimento. Pensavo fosse il vento che faceva volare dei rifiuti, ma no — era un cane. Grande, nero, sdraiato su un fianco, legato con una corta catena arrugginita a un tubo di ferro.
Mi avvicinai e mi inginocchiai accanto a lui. Il cane nemmeno girò la testa. Respirava affannosamente e con un rantolo. Le costole sporgevano, come se fossero state disegnate sotto la pelle. E al collo — ferite profonde provocate dalla catena. Da quanto tempo era lì? Un giorno? Una settimana? O forse si era arreso da tempo?
Non c’era né acqua né cibo. Solo sporcizia e resti marci. Era stato portato lì e abbandonato a morire.
Lo guardai negli occhi. Non vidi paura, né dolore. Solo indifferenza. Vuoto. Come se avesse già accettato di non importare a nessuno.
Gli tolsi la catena. Era pesante, coperta di ruggine. Il segno al collo era vecchio — il che significava che era lì da più di uno o due giorni. Lo sollevai. Non oppose resistenza — si lasciò semplicemente andare. Come un sacco, come se da tempo non avesse più né forze né voglia di vivere. A stento pesava venti chili, quando avrebbe dovuto pesarne almeno quaranta.
Per strada incontrai un vicino.
— Sei impazzito? Riportalo indietro. Sicuramente è malato, magari ha la rabbia.
— Non lo lascerò, — risposi.
— Hai una casa pulita, ordinata. Perché ti serve quel rottame?
Neanche io sapevo perché. Ma lasciarlo lì — non potevo.
A casa gli misi una coperta calda nel corridoio e lo adagiai lì. Non si mosse. Non annusò, non esplorò, non mostrò gioia. Si sdraiò e chiuse gli occhi.
Gli misi accanto dell’acqua, pane nel latte e poi della pappa. Si voltò dall’altra parte.
«Va bene», pensai. «Si abituerà».
La mattina dopo era ancora vivo. Stava nella stessa posizione. Ma la pappa era sparita. Aveva mangiato durante la notte.
Passarono dieci giorni così. Mangiava solo di notte. Di giorno giaceva immobile, fissando un punto nel vuoto.
Cominciai a chiamarlo Bruno. Non so perché — il nome mi venne così. Non rispondeva. Ma avevo l’impressione che ascoltasse.
I vicini scuotevano la testa:
— Magari è malato. Perché te lo tieni?
Lo portai dal veterinario.
— Nessuna infezione. Solo estrema denutrizione. E stress, — disse il veterinario. — Pazienza, amore e tempo — è ciò di cui ha bisogno.
Feci tutto come consigliato. Lo nutrivo a piccoli passi e frequentemente.
Poco a poco, Bruno cominciò ad alzarsi. All’inizio — solo per raggiungere la ciotola. Poi — usciva in cortile. Si muoveva con cautela, come se avesse paura di fallire di nuovo in questo mondo.
E cominciò a osservarmi. Non dava fastidio, non si metteva in mezzo. Stava lì — come un’ombra.
Dopo un mese, iniziò a mangiare alla mia presenza. All’inizio di nascosto. Poi — si avvicinava quando ero lì. Con cautela, ma mangiava.
In inverno mi ammalai gravemente. La febbre quasi a quaranta. Rimasi tre giorni in stato febbrile. E lui non si mosse dal mio letto. Rimase sdraiato lì vicino, a controllare se respiravo. Solo quando iniziai a riprendermi, si allontanò. Ma ricordo ancora i suoi occhi — vigili, premurosi.
Con la primavera eravamo ormai inseparabili. Non si nascondeva più. Dormiva nella mia stanza. Al mattino mi accompagnava alla porta, la sera mi aspettava. Senza abbaiare, senza saltarmi addosso. Stava semplicemente lì. Come il respiro.
Non imparò mai a manifestare la gioia apertamente. Ma sentivo che si fidava di me.
Passò un anno. Gli dicevo: «Andiamo», «Sto arrivando». Era diventato parte di me. Capiva a metà parola. Quando ero triste — si sdraiava accanto a me, come un amuleto vivente.
— Mi capisci meglio delle persone, — gli dicevo.
E lui mi guardava — come per dire sì.
Una notte di febbraio andai a dormire come sempre. Bruno si mise vicino alla porta. Fuori soffiava il vento, la neve si scioglieva. Tutto era silenzioso.
Ma alle quattro del mattino mi svegliai per un dolore. Mi bruciava il petto, le mani intorpidite. Capii — era il cuore. Provai ad alzarmi, a prendere il telefono — non ce la feci.
Sussurrai:
— Bruno…
Si alzò subito. Annusò la mia mano, mi guardò negli occhi. Vidi la paura.
— Aiuto…
Corse alla porta e cominciò ad ululare. Lungo e profondo, come se il cielo stesso tremasse.
I vicini si svegliarono. Urlavano dalle finestre, alcuni arrabbiati. E Bruno continuava a ululare. A chiedere aiuto.
Dopo dieci minuti, qualcuno bussò alla porta.
— Che succede qui? Il rumore si sente in tutto il cortile!
Bruno ululò ancora più forte, cominciò a graffiare la porta. Una vicina portò una chiave di riserva. Entrarono con suo marito. Il cane fu il primo a irrompere nella stanza, appoggiò il muso sulla mia mano.
— Infarto, — disse il vicino. — Chiama subito l’ambulanza.
Poi tutto fu come in una nebbia. L’ambulanza, l’ospedale. I medici dissero: altri venti minuti e non ce l’avrei fatta.
Durante il ricovero pensavo solo a Bruno. Chiedevo all’infermiera, pregavo che chiamassero la vicina.
— È ancora alla porta, — diceva. — Mangia poco, si allontana a malapena. Ti aspetta.
Un giorno mi chiamò mio figlio. Ci sentiamo raramente.
— Papà, forse dovremmo portare il cane in un rifugio? Adesso per te è stressante.
Non risposi. Come spiegare che Bruno mi aveva salvato la vita?
Quando tornai a casa, lui era lì. Magro, stanco. Mi vide — si alzò. Si avvicinò. Appoggiò il naso sulla mia mano.
— Ti sono mancato? — gli chiesi.
Emise un gemito. Per la prima volta.
In casa tutto sembrava vuoto. Ma quando si sdraiò sul tappeto e sospirò — capii che andava tutto bene. Eravamo di nuovo insieme.
I medici dissero che dovevo prendermi cura di me. E Bruno sembrava saperlo. Mi accompagnava al negozio, mi aspettava fuori. Se tardavo — correva a cercarmi nel cortile.
— Ti segue come un bambino, — scherzava la vicina. Ed era vero. Era diventato la mia ombra, il mio angelo.
Passarono i mesi. Sempre insieme. La gente si stupiva.
— Hai preso nuove abitudini in vecchiaia?
— Non è un’abitudine. È un cammino, — rispondevo.
Passarono sei mesi. Estate. Non dimenticherò mai quella notte di febbraio. Lui ha chiamato aiuto mentre io stavo per lasciare la vita. Mi ha salvato.
Ora dormiamo insieme. Lui — ai piedi del letto. Mattine insieme. Sere insieme. Io parlo — lui ascolta.
Recentemente è venuto a trovarmi mio figlio.
— È enorme. Sarà pesante per te.
— No. Ho bisogno di lui.
— Ti aiuta?
Guardai Bruno.
— In tanti modi. Ma la cosa più importante è che c’è.
Al tramonto ci sedemmo in veranda. Maggio, il giardino in fiore, profumo di lillà. Bruno accanto, orecchie tese, attento.
— È bello, vero? — gli dissi.
Mi guardò e si sdraiò.
Due anni fa l’ho liberato dalla catena. E si è scoperto che… è stato lui a liberare me.
Ora siamo insieme. Per sempre.
