Eben Cover

21/06/2026

Pernyataan Hercules Soal Bisa Kerahkan Ribuan Orang Lewat Telepon Tuai Sorotan Publik

Pernyataan mengenai kemampuannya mengumpulkan ratusan hingga ribuan anggota hanya melalui satu panggilan telepon kembali menjadi perhatian publik.

Dalam sebuah wawancara, Hercules menyebut dirinya memiliki massa yang siap berkumpul dan bergerak kapan saja ketika mendapat arahan. Pernyataan tersebut langsung memunculkan beragam tanggapan di tengah masyarakat.

Sebagian pihak menilai ucapan itu sebagai bentuk loyalitas dan soliditas organisasi. Namun, ada p**a yang melihatnya sebagai pernyataan yang dapat ditafsirkan sebagai upaya menunjukkan kekuatan massa di ruang publik.

Nama Hercules sendiri memang sudah lama menjadi sorotan karena beberapa kali tampil dengan pernyataan keras dan sikap yang dianggap berani terhadap sejumlah isu nasional.

Polemik tersebut kembali memunculkan diskusi mengenai batas antara kebebasan berorganisasi, pengaruh kelompok masyarakat, serta peran negara dalam menjaga ketertiban umum.

Dalam sistem negara hukum, kekuatan utama tetap berada pada aturan dan lembaga resmi negara, bukan semata-mata pada jumlah massa atau kemampuan sebuah kelompok dalam melakukan mobilisasi.

Sebab, ketika kekuatan kelompok tertentu mulai menimbulkan rasa khawatir di tengah masyarakat, hal itu dapat memengaruhi kepercayaan publik terhadap penegakan hukum dan wibawa institusi negara.

Pernyataan Hercules pun kini menjadi bahan perbincangan, terutama terkait bagaimana organisasi masyarakat dapat menjalankan peran sosialnya tanpa mengganggu prinsip hukum dan ketertiban bersama.

18/03/2026

Viral! Rahasia COD Cowok: Datang Bertiga Bukan Gaya, Tapi Strategi Biar Aman & Nego Maksimal

Kalau kamu sering transaksi COD, pasti pernah lihat fenomena unik ini: pembeli datang bukan sendirian, tapi bertiga. Ternyata, itu bukan sekadar biar kelihatan ramai atau gaya-gayaan.

Faktanya, banyak cowok memang punya “strategi tim” saat urusan penting, termasuk COD barang. Mereka biasanya datang dengan pembagian peran yang sudah “otomatis terbentuk”.

Formasi 3 Sekawan Saat COD

1. Si Tukang Backup (Kang Pukul)
Ini tipe yang kelihatan paling tegas. Jarang banyak bicara, tapi selalu siaga. Tugasnya jelas: jaga situasi tetap aman kalau ada hal mencurigakan atau kondisi tiba-tiba nggak nyaman.

2. Si Negosiator
Yang satu ini paling aktif ngomong. Pintar baca situasi dan jago tawar-menawar. Kalau harga masih bisa ditekan, dia yang maju duluan buat nego, sementara yang lain lebih banyak mengamati.

3. Si Pembeli Utama
Nah, ini orang yang benar-benar niat beli. Fokusnya ke barang: cek kondisi, kualitas, dan kecocokan. Tapi tetap dengerin mas**an dari dua temannya sebelum ambil keputusan.

Bukan Gaya, Tapi Antisipasi

Sistem “datang bertiga” ini sebenarnya bentuk antisipasi. Karena dalam transaksi langsung, apalagi dengan orang yang belum dikenal, selalu ada risiko.

Dengan pembagian peran seperti ini, mereka bisa:

Lebih aman

Lebih tenang saat transaksi

Lebih maksimal saat negosiasi

Jadi kalau kamu lihat pembeli datang bertiga saat COD, jangan langsung heran. Bisa jadi itu bukan cuma kebetulan… tapi strategi. 😎

21/02/2026

KRONIOLOGI LENGKAP
Video 👉👉 https://www.mallgede.com/2026/02/seorang-siswa-mts-tewas-di-aniaya-oknum.html?m=1

AT (14), seorang siswa kelas IX MTsN Maluku Tenggara (Malra), meregang nyawa setelah diduga menjadi korban kebrutalan oknum anggota Brimob Pelopor C Kota Tual, pada Kamis (19/02/2026).

Tragedi berdarah ini terjadi di ruas jalan sekitar RSUD Maren. Bukannya mengayomi, oknum aparat tersebut justru mempertontonkan aksi ala preman jalanan yang berujung maut.

Pihak keluarga menegaskan bahwa ini adalah penganiayaan murni, bukan kecelakaan biasa. Sehingga menuntut agar pelaku segera diproses.

Seorang Siswa Mts Tewas di aniaya oknum Brimob di Maluku Tenggara Posting Komentar Seorang pelajar berinisial AT (14), siswa kelas IX di salah satu madrasah tsanawiyah di Kabupaten Maluku Tenggara, dilaporkan meninggal dunia setelah diduga menjadi korban kekerasan oleh oknum anggota Brigade Mobil (B...

14/02/2026

Pencapaian luar biasa

13/02/2026

"Pak Qodari, tolong dikumpulin ya video klip video klip yang ramalkan kita pasti gagal, yang mengatakan saya menghina bangsa Indonesia, 'MBG ini penghinaan kepada bangsa Indonesia', aku minta, biar saya bisa tiap malam saya lihat-lihat," ujar Prabowo.

12/02/2026

Viral, Suami Persilakan Istri Menikah dengan Selingkuhan: “Tanggung Jawab di Kamu”

Sebuah kisah rumah tangga menjadi perbincangan di media sosial setelah seorang suami, yang diketahui bernama Edi, memilih langkah tak biasa saat memergoki istrinya berselingkuh.

Peristiwa itu terungkap dalam forum mediasi. Berbeda dari dugaan banyak orang, Edi tidak meluapkan emosi atau melakukan tindakan agresif. Ia justru bersikap tenang dan menyampaikan keputusan yang mengejutkan.

Dalam mediasi tersebut, Edi mempersilakan pria yang diduga sebagai selingkuhan istrinya untuk melanjutkan hubungan mereka secara terbuka dan bertanggung jawab penuh. Ia menyatakan mundur dari pernikahan dan menyerahkan seluruh tanggung jawab kepada pria tersebut.

“Kalau memang saling s**a, silakan lanjutkan. Mulai sekarang tanggung jawab ada di kamu,” demikian pernyataannya.

Sikap tenang Edi dinilai warganet sebagai bentuk ketegasan sekaligus sindiran halus. Ia tidak memilih jalan kekerasan, melainkan menyerahkan konsekuensi hubungan tersebut kepada pihak yang terlibat.

Kisah ini pun ramai diperbincangkan karena dianggap menunjukkan cara berbeda dalam menyikapi perselingkuhan—tanpa amarah berlebihan, namun tetap menjaga harga diri.

Video perselingkuhan 👉 https://www.mallgede.com/2026/02/video-viral-di-probolinggo-suami.html

09/02/2026

Suasana duka menyelimuti warga Kompleks Perumahan Irigasi Danita, Bekasi Timur. Lingkungan yang biasanya tenang mendadak diliputi kesedihan setelah seorang pedagang es cincau keliling meninggal dunia saat tengah menjalankan pekerjaannya.

Peristiwa memilukan itu terjadi pada Jumat siang (6/2/2026). Aktivitas warga berlangsung seperti biasa, hingga tiba-tiba sebuah kejadian tak terduga merenggut nyawa seorang pencari nafkah di tengah jalan perumahan.

Detik-detik terakhir sang pedagang terekam kamera pengawas (CCTV). Rekaman tersebut menunjukkan betapa rapuhnya hidup manusia dan bagaimana maut bisa datang tanpa aba-aba.

Dalam video terlihat, pria paruh baya itu mendorong gerobak es cinciaunya menyusuri jalan kompleks, di bawah panas matahari. Tak ada insiden tabrakan maupun tanda kekerasan. Namun beberapa langkah kemudian, gerakannya mulai melambat. Tubuhnya tampak melemah, hingga akhirnya ia kehilangan keseimbangan.

Tak butuh waktu lama, beliau terjatuh perlahan ke aspal, tepat di sisi gerobak dagangannya. Pada momen yang membuat hati teriris, tubuhnya sempat terlihat bergerak pelan, seolah berusaha bangkit dan kembali melanjutkan jualan. Sayangnya, tenaga sudah benar-benar habis. Ia kemudian terdiam dan tak sadarkan diri.

Kabar wafatnya pedagang tersebut baru dipastikan pada Sabtu (7/2/2026). Seorang warga berinisial S mengaku mendapat konfirmasi langsung dari pengurus RT setempat.

Nyawa sang pedagang tidak tertolong. Ia meninggal dunia saat sedang berjuang mencari rezeki halal bagi keluarganya. Hingga saat ini, penyebab pasti kematiannya belum dapat dipastikan. Dugaan sementara mengarah pada serangan jantung atau kelelahan berat, mengingat warga sekitar tidak mengetahui adanya riwayat penyakit yang diderita almarhum.

Kepergian pedagang es cincau ini menjadi tamparan keras sekaligus pengingat bagi kita semua tentang beratnya perjuangan pekerja sektor informal. Mereka bekerja tanpa perlindungan, sering kali mengorbankan kesehatan demi sesuap nasi.

Gerobak es cincau yang menemani langkah terakhirnya kini menjadi saksi bisu pengabdian seorang ayah, seorang pencari nafkah, yang menghembuskan napas terakhir dalam usaha menunaikan tanggung jawab hidupnya.

Semoga almarhum diberikan husnul khatimah, dan keluarga yang ditinggalkan dianugerahi ketabahan serta kekuatan menghadapi duka yang mendalam.

Video di komentar

18/01/2026

Ga lagi lagi