04/09/2026
Jean-Gilles s'est mise à crier de faim. Le bol était là, à cinquante centimètres d'elle.
Vous croiriez qu'il se passe quelque chose.
Je le lui ai apporté sous le nez : elle l'a vidé, et elle en a redemandé un deuxième. L'appétit est intact. Certains jours, il fallait juste lui rappeler qu'il y avait bien un bol, parfois le porter jusqu'à sa couche.
Jean-Gilles a des jours avec et des jours sans, comme n'importe quel être vivant arrivé à cet âge-là.
Avec moi, elle mangeait surtout ma "soupe" : de la pâtée enrichie d'un stick appétent tiédie au bain-marie qui la nourrit et l'hydrate en même temps. Sa litière disait autre chose : 2 bols de soupe et 3 snacks avalés donnent beaucoup moins que ce que j'y trouvais.
Elle mangeait donc du solide entre mes passages.
Lire dans une boule de cristal, je ne sais pas faire, mais lire dans une litière, c'est mon métier.
Il faut savoir distinguer ce qui appartient à son âge et ce qui relève de l'urgence. La deuxième liste est courte : un refus de se nourrir, ça se compte en heures. Une litière vide depuis la veille, c'est le vétérinaire tout de suite.
Le reste du temps, le travail consiste surtout à garder son calme.
Le vétérinaire a posé le mot arthrose il y a longtemps.
Jean-Gilles marche lentement, elle se lève avec précaution, c'est dans l'ordre des choses.
Comme pour nous, à partir d'un certain âge : le jour où plus rien ne fait mal, c'est qu'on est mort.
(moi, j'ai déjà passé ce seuil)
Si on ne peut plus offrir le confort total, on l'améliore.
Je la brossais doucement, parce qu'elle ne se tourne plus assez pour atteindre le bas de son dos.
Je regardais sa démarche, ce qu'elle évitait de faire.
Et j'occupais Simba, un an à peine, qui a besoin de se dépenser et jouer : le distraire suffisamment, c'est aussi m'occuper d'elle.
Depuis la garde, je suis repassée rendre les clés.
Il faisait beau, les baies vitrées étaient ouvertes, et Jean-Gilles se dorait la pilule dehors.
En repartant vers ma voiture, je l'ai vue me suivre. Quelques pas. Puis elle s'est arrêtée. Elle avait oublié où elle allait. Mais nous dirons que c'était par peur d'aller trop loin.
