16/08/2025
Das schrieb ein Tierarzt.
Ende der 70er-Jahre habe ich einmal den Hals eines Hundes mit Angelschnur im Kofferraum eines Pickups genäht. Der Besitzer hielt eine Taschenlampe im Mund und weinte. Es gab keine Klinik, keinen sterilen Tisch, keine Betäubung – nur Selbstgebrannten. Trotzdem überlebte der Hund, und der Mann schickt mir bis heute Weihnachtskarten, obwohl sowohl der Hund als auch seine Frau längst gestorben sind.
Ich bin seit vierzig Jahren Tierarzt. Früher ging es darum, mit dem zu arbeiten, was man hatte. Heute füllen Versicherungscodes und Zahlungspläne den Tag, während im Nebenraum ein Tier um sein Leben kämpft. Ich dachte einmal, dieser Beruf diene dazu, Leben zu retten – heute weiß ich, dass es genauso sehr darum geht, das zusammenzuhalten, was auseinanderfällt.
Meine erste Praxis war ein kleines Backsteingebäude an einer Schotterstraße. Das Dach leckte, der Kühlschrank ratterte, und die Heizung funktionierte nur selten. Aber die Leute kamen – Bauern, Fabrikarbeiter, Rentner, LKW-Fahrer. Sie baten um das Nötigste: eine Spritze, ein paar Stiche, ein würdiger Abschied, wenn die Zeit gekommen war. Wir wussten, wann es so weit war – und wir hielten sie, wenn sie gingen.
Ich erinnere mich an meine erste Einschläferung – ein Schäferhund namens Rex, von einem Mähdrescher erfasst. Sein Besitzer, ein abgehärteter Kriegsveteran, knickte ein und flüsterte: „Du hast es gut gemacht, Junge.“ Dann bat er mich, es schnell zu tun. An diesem Abend saß ich bis zum Sonnenaufgang wach und begriff, dass dieser Beruf nicht nur um Tiere kreist – sondern um die Liebe der Menschen zu ihnen.
Jetzt ist es 2025. Mein Haar ist weiß, meine Hände zittern, und die Praxis ist modern und makellos. Es gibt Marketingleute, die TikTok-Videos mit Patienten wollen, und Kunden, die eine Zweitmeinung von Influencern einholen. Es ist eine andere Welt.
Manchmal denke ich an den Ruhestand, aber dann bringt ein Kind Kätzchen aus dem Schuppen seines Großvaters, oder ein dankbarer Besitzer bringt mir einen Kuchen, nachdem ich seinen Hund genäht habe. Manchmal ruft jemand nur an, um sich dafür zu bedanken, dass ich in stiller Begleitung bei ihm geblieben bin, als sein Tier starb.
Deshalb bleibe ich.
Denn trotz Apps, Algorithmen und Formularen bleibt eines gleich: Menschen lieben ihre Tiere wie Familie. Diese Liebe zeigt sich in kleinen Gesten – eine zitternde Hand auf dem Fell, ein geflüstertes Lebewohl, ein erwachsener Mann, der in meinem Behandlungsraum zusammenbricht.
In all den Jahren habe ich Tausende Leben gesehen – manche gerettet, andere nicht –, aber alle waren von Bedeutung. In einer verschlossenen Schublade in meinem Büro liegen Erinnerungen: Fotos, Halsbänder, Pfotenabdrücke, Kinderzeichnungen. Manchmal hole ich sie hervor, wenn es still ist, und erinnere mich daran, wie es war, bevor Bildschirme und Kreditprüfungen alles veränderten.
Die wichtigste Lektion? Du kannst nicht alle retten. Aber du musst es versuchen. Und wenn es Zeit ist, sich zu verabschieden, bleibst du. Du schaust ihnen in die Augen und hältst sie, bis ihr letzter Atemzug den Raum verlässt. Das lernt man nicht an der Uni – das macht dich menschlich. Und ich würde es gegen nichts auf der Welt eintauschen.
