17/02/2026
Quando eu me aposentei, achei que o pior tinha ficado pra trás.
Anos de trabalho pesado, ônibus lotado, chefe cobrando, conta vencendo.
Eu pensei: agora vai ser paz.
Mas a verdade é que a aposentadoria não trouxe paz nenhuma.
Trouxe silêncio.
E um tipo de silêncio que não é descanso.
É vazio.
A casa ficou grande demais.
Os dias repetidos demais.
O relógio fazia barulho demais.
E eu, que sempre fui de segurar tudo no peito, comecei a perceber que tava conversando sozinho — não por loucura… mas por falta de presença.
No começo eu me enganei.
Liguei a TV o dia inteiro.
Coloquei rádio de manhã.
Fazia café como se alguém fosse chegar.
Mas no fundo eu sabia: eu tava só.
Foi numa quinta-feira de manhã, indo comprar pão, que eu vi ele.
Tava encostado no muro da farmácia, debaixo de uma placa velha.
Caramelo, magro, a orelha meio caída.
E aquele olhar…
Um olhar cansado, mas vivo.
De quem já apanhou do mundo e mesmo assim ainda olha procurando alguma coisa boa.
Eu passei direto.
Mas ele me seguiu com o olhar.
Não pediu.
Só ficou.
Na volta, eu tirei um pedaço do pão e joguei no chão, fingindo que não era nada demais.
Ele foi devagar.
Comeu.
Depois sentou e ficou me olhando, quieto, como se quisesse decorar meu rosto.
Nos dias seguintes, ele tava sempre ali.
No mesmo horário.
No mesmo canto.
Como se tivesse virado compromisso.
Eu comecei a levar água num pote.
Depois, um pedacinho de frango.
Depois, comecei a falar com ele como se ele fosse gente:
“Tá frio hoje, né?”
“Dormiu onde?”
E ele respondia do jeito dele: chegando mais perto, abanando o rabo com cuidado, encostando a cabeça na minha perna.
Um dia, caiu uma chuva forte.
Dessas que lavam a rua e pesam no coração.
Eu olhei pela janela e pensei nele.
Sem nem colocar direito o chinelo, peguei uma toalha e fui procurar.
Achei ele encolhido embaixo de um carro.
Tremendo, molhado, com o corpo colado no chão como quem não tinha mais força nem pra fugir.
Eu me abaixei e falei baixinho:
“Chega. Vem comigo. Tá na hora de parar de sofrer.”
Ele hesitou.
Mas quando eu estendi a mão, ele veio.
Trouxe pra casa no colo.
Dei banho no tanque, sequei com a toalha mais velha que eu tinha.
Ele ficou parado, quietinho, olhando pra mim como se estivesse tentando entender se aquilo era real.
Naquela noite, ele dormiu no tapete da sala.
Eu dormi na cama.
Mas eu sabia: a casa tinha mudado.
No dia seguinte, ele já tava me esperando na porta do quarto.
Como se dissesse: “Bom dia… eu ainda tô aqui.”
E naquele instante, uma coisa dentro de mim amoleceu.
Dei o nome de Tito.
Nome de velho.
Nome de quem aguenta.
Nos meses seguintes, ele me devolveu coisas que eu nem lembrava que eu tinha perdido.
Eu voltei a cozinhar feijão.
Voltei a abrir janela.
Voltei a andar na rua sem sentir que eu era só um corpo passando.
Teve um dia que eu sentei na mesa, com os papéis do INSS espalhados, e me deu vontade de chorar.
Chorar de saudade, de tempo, de arrependimento, de tudo.
E eu chorei mesmo.
Chorei como homem velho chora: quieto, com vergonha.
E o Tito veio.
Encostou o focinho no meu braço.
Ficou ali parado, sem pedir nada.
Só me lembrando que eu ainda existia pra alguém.
Hoje, ele dorme do meu lado.
Quando eu levanto, ele levanta.
Quando eu sento, ele encosta.
E quando eu penso que já passou a minha época de ser feliz…
ele me olha como se dissesse: “não passou, não.”
Na parede da sala tem uma foto nossa.
Eu com o olho inchado de chorar, ele com o focinho encostado no meu ombro.
E uma frase escrita à mão num papel simples:
“Eu achei que ia envelhecer sozinho. Mas Deus me mandou um cachorro caramelo.”
