Bismillah birds & cage canter

05/06/2025

ইনশাআল্লাহ কোন এক দিন নিজ চোখে আল্লাহর ঘর দেখতে যাবো।আল্লাহ নিয়ত কবুল করুন।

28/05/2025

এটা কি বলুনতো দেখি??????
#

25/05/2025

একটা মা—যিনি নিজের সন্তান না থাকায় অন্যের ছেলেকে তিন মাস বয়সে বুকে তুলে নিয়েছিলেন। নিজের সব ভালোবাসা, যত্ন, স্বপ্ন ঢেলে তাঁকে মানুষ করেছেন। নামিদামি স্কুলে পড়িয়েছেন, জীবন গড়ার সব সুযোগ দিয়েছেন। যশোরের ফল বিক্রির সবচেয়ে বড় মার্কেট ‘শামস মার্কেট’ লিখে দিয়েছিলেন পালিত সন্তানের নামে।
সেই মা—খালেদা খানম রুমি। জীবনের পড়ন্ত বেলায়—আজ তাঁর সেই দত্তক ছেলের হাতে লাঠিপেটায় নিহত হয়েছেন।

এই কোনো সিনেমার গল্প নয়, বাস্তব। মা হিসেবে তিনি শুধু মমতা দেননি, ছেলেটির নামে আরও অনেক সম্পত্তিও লিখে দিয়েছিলেন। নিজের সবকিছু উজাড় করে দিয়ে প্রমাণ করতে চেয়েছিলেন মা সে‘তো কেবল মা’ ই। সেখানে ঔরসবন্ধন কেবলই বিভেদের হাতিয়ার।
কিন্তু সেই ভালোবাসা এবং বিশ্বাসের প্রতিদানে মিলেছে বদ্ধ ঘরে লাঠিপেটায় রক্তাক্ত মৃত্যু।

একজন মায়ের ভালোবাসা কি শুধুই রক্তের সম্পর্ক চায়? না। কিন্তু এই ঘটনাটা যেন সেই বিশ্বাসেও একরাশ রক্ত লেপে দিল।

একটা সমাজ, যেখানে সন্তানের ন্যূনতম কৃতজ্ঞতাও হারিয়ে যাচ্ছে, যেখানে মা বলতে শুধুই সুবিধার উপকরণ, সেখানে কীভাবে বাঁচবে নিঃসন্তান নারীর মমতা?

খালেদা খানম রুমির এই নির্মম পরিণতির বিচার চাই—শুধু আইনি নয়, সামাজিক ভাবনাতেও। যেন আর কোনো মা এইভাবে নিজের শেষ আশ্রয়েই খুন না হন।

ভালোবাসা যদি শেষমেশ হিংস্রতা হয়ে ফিরে আসে, তাহলে আমরা কোথায় যাচ্ছি? কী শিখছি?

24/05/2025

21/05/2025

21/05/2025

17/05/2025

22/04/2025

Everyone is Included-All People, All Places, All Ways

08/11/2024