01/05/2026
গত কয়েক বছর আগে একটা গন্ধরাজ ফুলের গাছ টবে বসিয়েছিলাম। যখন এনেছিলাম, তখনও কুঁড়িগুলো ফুটবার আগেই ঝরে পড়ত। তবুও হাল ছাড়িনি—ভালোবাসা আর যত্ন দিয়ে গাছটাকে বড় করেছি। নিয়ম করে পানি দিয়েছি, সার দিয়েছি, যতটা সম্ভব যত্ন নিয়েছি। কিন্তু তবুও গাছটা কখনোই ফুল দিল না শুধু বেড়েই যাচ্ছিল সবুজ হচ্ছিল।
গত কয়েকদিন ধরে লক্ষ্য করছিলাম, গাছটা কেমন যেনো নিস্তেজ হয়ে যাচ্ছে। আজ হঠাৎ দেখি, টবের মাটি ভর্তি অসংখ্য পিঁপড়া। যেন পুরোটা দখল করে নিয়েছে তারা। তখন মনে হলো—যে গাছটাকে এতদিন ধরে নিজের মতো করে আগলে রেখেছি, সে-ই আমার অজান্তে অন্য কিছুকে জায়গা দিয়ে দিয়েছে নিজের ভেতরে টেরই পেলাম না। তাই আর কিছু না ভেবে, কোনো অভিযোগ বা প্রত্যাশা না রেখে, আজ তাকে মুক্তি দিয়ে বাইরে রেখে এলাম। হয়তো সেখানে সে ভালো থাকবে মুক্ত আকাশের নিচে প্রকৃতির নিয়মে।
হঠাৎ মনে হলো আসলে, মানুষের সম্পর্কও কখনো কখনো এমনই হয়। যত্ন, ভালোবাসা, সময়—সবকিছু দেওয়ার পরও কখনো কখনো অন্য কেউ এসে জায়গা করে নেয় মনে। ধীরে ধীরে বদলে যায় অনুভূতি, পুরোনো সম্পর্ক হয়ে যায় একঘেয়ে, ভারী। তখন হয়তো ধরে রাখার চেয়ে ছেড়ে দেওয়াটাই ভালো—নিজের জন্যও, তার জন্যও। 🙂
