02/06/2026
El abandono siempre es cruel.
Mirar para otro lado también.
Allá por febrero, Milagros estaba tirada en la calle. Alguien decidió detenerse. Llegó a Luly y, junto a Sol y muchas otras personas, empezó un camino lento, paciente y profundamente humano.
Salió de un estado muy difícil, pero en un momento su cuidadora sintió algo importante: aquello que la había ayudado hasta entonces ya no era suficiente. Y ahí apareció algo que intento recordar cada día en consulta.
Escuchar.
Escuchar más allá de los tratamientos.
Escuchar más allá de los diagnósticos.
Escuchar lo que el cuerpo intenta contar cuando todavía no tenemos todas las respuestas.
Intentamos respetar sus tiempos. Observar. Acompañar. Permitir que fuera ella quien marcara parte del ritmo.
Cuando veo estos avances, sumando la técnica increíble de las manos de la doctora Esperanza y de toda la energía que fue apareciendo en el camino, pienso que lo que realmente empezó a transformar a Mili fue haber encontrado algo que ningún medicamento puede reemplazar.
Asilo.
Reparación.
Contención.
Una manada.
Y si hay algo que me enseñan pacientes como ella es que muchas veces el camino aparece mientras caminamos.
A veces sigues lo que sientes que tu animal te está mostrando y aciertas.
Otras veces te equivocas.
Pero incluso ahí suele haber algo valioso.
Porque nadie controla del todo los caminos.
Ni los tutores.
Ni los veterinarios.
Ni los animales.
Lo único que podemos hacer es caminar con honestidad, escuchar profundamente y estar disponibles para corregir el rumbo cuando haga falta.
Quizás la magia no está en encontrar siempre la dirección correcta.
Quizás está en permanecer presentes mientras la descubrimos juntos.
