20/07/2026
Dacă într-o zi nu mă vei mai vedea...
Mă cheamă Samir.
Nu mai văd lumea de mult.
Nu-mi mai amintesc culoarea cerului și nici chipul omului care mă ia în brațe de fiecare dată când îmi este foame.
Dar îi recunosc mâinile.
Le recunosc după căldură.
Le recunosc după miros.
Le recunosc după felul în care mă țin, de parcă aș fi cel mai prețios lucru de pe pământ.
Când eram mic, alergam.
Mă împiedicam, mă jucam, făceam toate năzbâtiile pe care le face un pui de pisică.
Apoi, într-o zi, picioarele au început să mă trădeze.
Mergeam ciudat.
Apoi n-am mai mers deloc.
Ochii mei au rămas deschiși, dar lumina a dispărut.
Am ajuns la doctori.
L-am simțit plângând lângă mine.
Nu înțelegeam de ce.
Eu doar voiam să mă țină în brațe.
Doctorii i-au spus ceva ce eu n-am înțeles.
I-au spus că, într-o zi, dacă boala mea va învinge și durerea va deveni prea mare, va trebui să mă lase să plec.
De atunci îl aud, uneori, noaptea.
Crede că dorm.
Dar eu îi aud suspinele.
Și aș vrea să-i spun ceva.
Să nu se învinovățească.
Să nu creadă niciodată că m-a abandonat.
Pentru că eu am cunoscut abandonul înainte să-l cunosc pe el.
El mi-a arătat ce înseamnă iubirea.
M-a hrănit când nu puteam mânca singur.
M-a curățat când făceam pe mine.
M-a luat cu el peste sute de kilometri doar pentru că nu voia să mă lase în urmă.
Mi-a dat medicamente atunci când eu nu înțelegeam de ce.
Și mi-a dăruit ceva ce multe animale nu primesc niciodată.
Timp.
Dacă într-o zi mă va lua în brațe pentru ultima dată...
Dacă lacrimile lui vor cădea pe blana mea...
Dacă îmi va șopti că este în regulă să mă odihnesc...
Să nu-l judecați.
Înseamnă că și-a ținut promisiunea.
Promisiunea că nu mă va lăsa niciodată să trăiesc în durere doar pentru că lui îi este prea greu să-și ia rămas-bun.
Asta nu înseamnă că m-a iubit mai puțin.
Înseamnă că m-a iubit atât de mult, încât a ales suferința lui în locul suferinței mele.
Până atunci însă...
Mai lasă-mă să torc în brațele lui.
Mai lasă-mă să îi simt mâna.
Mai lasă-mă să îi aud vocea.
Pentru că eu nu văd lumea.
Dar încă îi simt iubirea.
Și, pentru mine, asta este suficient.
