30/07/2025
"Ang Manggagamot sa Gabi"
Sa isang liblib na baryo sa Quezon, may isang matandang manggagamot na kilala sa pangalang Lola Sabel. Ayon sa mga matatanda, siya raw ay mahusay maghilot at makagamot gamit ang mga halamang gamot. Ngunit may kakaiba sa kanya—lumalabas lang daw siya tuwing gabi, at may mga bulong-bulungan na hindi lang tao ang kanyang ginagamot.
Isang gabi, nagkasakit si Ana, isang batang babae sa baryo. Mataas ang lagnat at hindi na ito makausap. Dahil malayo ang ospital, napagdesisyunan ng mga magulang niya na dalhin si Ana kay Lola Sabel.
Habang patungo sa bahay ng matanda, napansin nilang malamig ang simoy ng hangin kahit tag-init. Ang mga a*o sa paligid ay tahimik—tila natatakot.
Pagkarating nila, bumukas agad ang pinto ni Lola Sabel, na para bang inaasahan na niya sila.
"Pa*ok kayo," bulong nito, ngunit parang may kasamang maraming tinig sa kanyang pagsasalita.
Pinahiga si Ana sa banig habang kinapa ni Lola Sabel ang tiyan ng bata. Bumigat ang paligid. Biglang lumiwanag ang isang ilaw ng kandila sa altar na may mga anino ng nilalang na tila hindi tao.
"Tinatangka ng ibang nilalang ang katawan ng anak mo," sabi ni Lola Sabel. "Hindi siya basta may sakit—may nagnanais tumira sa kanya."
Nagsimula ang ritwal. Habang nagdarasal si Lola Sabel, biglang napasigaw si Ana. Ngunit hindi na ito ang boses ng bata—malalim, parang boses ng lalaki.
“Lumayas ka!” sigaw ni Lola Sabel habang dinidiin ang isang itim na bato sa noo ni Ana.
Biglang nag-brownout. Isang malakas na hangin ang humampas sa loob ng bahay. Nang bumalik ang kuryente, natutulog na si Ana, tila walang nangyari.
"Dalhin niyo na siya sa bahay. Wala na siya," ani Lola Sabel. Ngunit habang palabas ang mag-anak, napansin nilang ang anino ni Lola Sabel sa dingding... ay may mga pakpak at buntot.
---
Nagsimula na raw muli si Lola Sabel sa paggagamot. Pero tandaan mo: huwag kang lalapit sa kanya kapag hatinggabi. Dahil baka hindi lang gamot ang dala niya—baka kasama rin ang mga nilalang mula sa dilim.
