29/05/2025
"দই-ছাড়া তেহারি: পুরান ঢাকার সেই হারানো স্বাদের খোঁজে"
"বিরিয়ানির চেয়েও আমার প্রিয় তেহারি!" — এই কথা শুনে অনেকেই চমকে উঠবেন। কিন্তু যারা পুরান ঢাকার সেই অ্যাডভেঞ্চারাস, ঝাল-মিষ্টি-মশলাদার তেহারির স্বাদ চেখেছেন, তারা জানেন এই কথার গভীরতা। আজ আমি আপনাদের নিয়ে যাব সেই সময়ে, যখন তেহারি ছিল বাবুর্চিদের অবহেলার শিকার, কিন্তু ভোজনরসিকদের হৃদয়ের গভীরে জায়গা করে নেওয়া এক অনন্য পদ।
#তেহারির ইতিহাস: বিরিয়ানির ছোটভাই নাকি একেবারেই আলাদা?**
পুরান ঢাকার বুকে তেহারির জন্ম নিয়ে নানা গল্প আছে। কেউ বলেন, এটা আসলে "তাহারি" (উপোসের খাবার), আবার কেউ বলেন, বিরিয়ানিরই সস্তা সংস্করণ। কিন্তু আসল কথা হলো—তেহারি কোনো কম্প্রোমাইজ নয়! বরং, এটা এক স্বতন্ত্র ম্যাজিক।
বিরিয়ানি যেমন রাজদরবারের খাবার, তেহারি হলো সাধারণ মানুষের মুখরোচক ব্রাঞ্চ। আগের দিনের বেঁচে যাওয়া মাংস দিয়ে সকালে চাল ছেড়ে দিতেন বাবুর্চিরা। কোনো আলাদা কেয়ার নয়, জটিল মসলার বালাই নেই—শুধু মাংস, চাল, আর আস্ত কাঁচামরিচের জাদু!
#দই নিয়ে আমার ব্যর্থতা: "একদিন হঠাৎ করেই বাদ দিলাম!"
আমি প্রথমবার তেহারি বানাতে গিয়েছিলাম ইন্টারনেটের রেসিপি দেখে। সব জায়গাতেই লেখা—"দই দিতে হবে"। দই দিলাম, কিন্তু স্বাদ পেলাম না। দ্বিতীয়বার, তৃতীয়বার... একসময় হতাশ হয়ে নিজের মতো করে বানালাম—দই ছাড়া, শুধু আদা-রসুন-জিরা আর ২০টা আস্ত কাঁচামরিচ দিয়ে।
আর তখনই ঘটল ম্যাজিক! জিভে জল এনে দিল সেই পুরান ঢাকার রেস্তোরাঁর স্বাদ। বুঝলাম—তেহারির রহস্য লুকিয়ে আছে দই-দুধের অতিরিক্ত ঝামেলা ছাড়াই, শুধু মাংসের সিম্পলিসিটি আর কাঁচামরিচের ফ্রেশনেসে!
#স্পেশাল টিপস: কাঠকয়লার ঘ্রান আর সরিষার তেলের খেলা
১. কাঁচামরিচের নিয়ম: ফাটাবেন না, কুচি করবেন না! ২০টা মরিচ দেখে ভয় পাবেন না—এগুলো তেহারিকে ঝাল করবে না, বরং এক অনন্য গন্ধ দেবে।
২. কাঠকয়লার ট্রিক: হাড়িতে কয়লা পোড়ানোর ধোঁয়া দিলে রেস্তোরাঁর মতো গন্ধ পাবেন। কিন্তু সরাসরি খাবারে নয়—হাড়িতে ঘি ঢেলে ধোঁয়া লাগিয়ে নিন।
৩. সরিষার তেল: জিদ করে বলছি—এটা ছাড়া পুরান ঢাকার তেহারি অসম্ভব!
#উপসংহার: "তেহারি মানেই সিম্পল, কিন্তু সোল-ফুল"
তেহারি নিয়ে আমার এই গল্প শুনে যদি আপনারও লোভ হয়, তাহলে আজই বানিয়ে ফেলুন দই-ছাড়া, আস্ত কাঁচামরিচ দেওয়া এই পদ। মনে রাখবেন—এখানে মসলার চেয়ে মাংসের স্বাদ আর কাঁচামরিচের অ্যারোমাটিক টেস্টই হিরো!
পুরান ঢাকার সেই তেহারির স্বাদ পেতে চাইলে আজই ট্রাই করুন—আর কখনও দই যোগ করবেন না! 😉 আর সকল ধরনের মসলা পেতে ইনবক্স করুন।
পাঠকের প্রতি প্রশ্ন: আপনার কাছে তেহারি নিয়ে কোনো মজার মেমোরি আছে? কমেন্টে শেয়ার করুন!
