11/08/2025
"বিড়াল মিনা আর বৃদ্ধ রফিক সাহেব"
ঢাকার এক পুরনো পাড়ায় থাকতেন রফিক সাহেব। বয়স প্রায় ৭০ পেরিয়েছে, স্ত্রী অনেক বছর আগে চলে গেছেন, আর সন্তানরা বিদেশে। একা একাই দিনের পর দিন কাটত।
একদিন বৃষ্টি ভেজা বিকেলে বাসার সামনে মিউ মিউ শব্দ শুনে দরজা খুললেন। দেখলেন—একটা ছোট্ট সাদা-কালো বিড়াল, গা ভিজে একেবারে কাঁপছে। রফিক সাহেব প্রথমে ভাবলেন, “এত ছোট, বেঁচে থাকতে পারবে তো?” তবু ভেতরে নিয়ে শুকনো তোয়ালে দিয়ে মুছে খাবার দিলেন।
সেদিন থেকেই বিড়ালটার নাম দিলেন—মিনা।
মিনা যেন বুঝে গিয়েছিল, রফিক সাহেব তার জন্যই পৃথিবীতে এসেছে। সকালে চা খেতে গেলে মিনা এসে গায়ে মুখ ঘষত, আর রাতে খবরের কাগজ পড়ার সময় তার হাঁটুর ওপর গুটিসুটি মেরে বসে থাকত।
কিন্তু কয়েক মাস পর রফিক সাহেব অসুস্থ হয়ে হাসপাতালে ভর্তি হলেন। মিনা তখন খাবার খেত না, সারাদিন দরজার সামনে বসে থাকত—যেন অপেক্ষা করছে, "আমার মানুষটা কবে ফিরবে?"
দুই সপ্তাহ পরে রফিক সাহেব বাসায় ফিরলেন। দরজা খোলার সাথে সাথেই মিনা লাফিয়ে গিয়ে তাঁর গায়ে মুখ ঘষল, আর হালকা গরগর শব্দে যেন বলল—
"তুমি ফিরে এসেছ, এখন সব ঠিক হয়ে যাবে।"
এরপর থেকে রফিক সাহেব প্রায়ই বলতেন—
“আমার সন্তানরা দূরে, কিন্তু মিনা আমাকে কখনো একা থাকতে দেয় না। ও শুধু একটা বিড়াল নয়, ও আমার পরিবার।”
